Esta semana Roy Orbison habría cumplido 79 años. Sin él, ese cúmulo de enormes fuerzas llamado pop, dedicado a construir identidades colectivas a través del mercado, la música y el sexo a partir de la posguerra, no habría existido. Roy Kelton Orbison, texano, estrella del rock, admirado por Elvis Presley, George Harrison y Bob Dylan, merece la dignidad del reconocimiento porque lo tuvo siempre un poco antes que el resto y eso lo mantuvo siempre un poco a la sombra del resto. Tragedia menor de ligeros destiempos, Orbison fue un éxito justo antes de los Beatles, que reconstruyeron la noción completa de éxito, y se vistió como Johnny Cash justo un poco después que Johnny Cash y fue modelado por la música country justo antes de que la devorara el rock y un poco antes de que Bob Dylan la volviera a reconstruir. Destiempos que Orbison logró siempre mantener alejados del simple equívoco.

Roy Kelton Orbison, texano, estrella del rock, admirado por Elvis Presley, George Harrison y Bob Dylan, merece la dignidad del reconocimiento porque lo tuvo siempre un poco antes que el resto.

La imagen de Orbison se prestaba al grotesco: Benny Hill, por ejemplo, lo imitaba en sus programas. Movimientos elefantiásicos, el pelo lacrado, los anteojos oscuros que en realidad disimulaban las imperiosas necesidades del astigmatismo. Orbison formó parte de la generación más precoz del rock y percibió que al discurso probo de los caballeros del sur de Nashville le había llegado la hora de la animalidad. Cuando las piernas de una mujer eran la máxima sinécdoque de erotismo, Orbison se permitió rugirles un poco antes de la moda de los gritos primarios y los discursos de concordia entre lo humano y lo natural, e incluso mucho antes de que rugirle a una mujer pudiera ser sexista. Compuesta después de que su esposa, antes de ir al supermercado, le respondiera que las mujeres lindas nunca necesitan dinero, «Pretty Woman» hizo famoso a Orbison en Inglaterra en 1964.

El Orbison que traicionado por su esposa, vuelto a juntar y en el borde inminente del divorcio llega a Londres en 1964, no conoce a los Beatles. La anécdota está en uno de los volúmenes de Anthology: «¿Qué es un beatle, de todas formas?», preguntó Roy. «Yo», respondió Lennon. Orbison, con su guitarra, su voz y su extraña presencia escénica, se convirtió en el telonero de los Beatles. Los Beatles lo admiraban y llegaron a pensar que Orbison era perfectamente capaz de robarles todo su público. Como Billy Joel décadas después, Orbison renunció casi por completo a la música para dedicarse a coleccionar motos. Fue su manera de tratar con la british invasion de los sesenta. Por esa época, su casa en Nashville se incendió mientras estaba de gira. Uno de sus hijos murió calcinado. Orbison perdió la sintonía del rock y se casó con una adolescente alemana (este último detalle está bien contado en Wikipedia).

Los Beatles lo admiraban y llegaron a pensar que Orbison era perfectamente capaz de robarles todo su público.

Los años oscuros hasta la película Pretty Woman pasan entre la supervivencia y la melancolía. A mediados de los años ochenta una nueva generación de estrellas de rock lo recuerda y lo admira. Orbison regresa con George Harrison, Tom Petty, Bob Dylan y Jeff Lyne en una de las all-star band más exóticas del siglo XX: The Travelling Wilburys (cuyo tema «Margarita» suele servir como soundtrack del programa 678).  Graba varios temas con la banda y su «Not Alone Anymore» lo retrotrae al éxito. Roy Orbison es el primer músico de los años sesenta que planifica y logra su comeback un poco antes de que los comebacks fueran el último nódulo en la historia del pop.

En 1988, a los 52 años, en la renovada cima del éxito, Orbison muere de un infarto. Su última canción es «End of The Line». Harrison, Dylan, Petty y Lyne lo despiden en el videoclip. Al poco tiempo la banda se separa. Destiempos, no equívocos. A la distancia, el inconveniente de Roy Orbison fue entre el ser y el tiempo. Demasiado vitalista ligeramente después, demasiado tanático ligeramente antes. En el balance, persiste la noción de que Orbison hizo antes todo lo que sus contemporáneos hicieron después. Ese simple atributo lo vuelve interesante -Orbison habría sugerido que lo volvía misterioso– porque revela pulsiones e intensidades que desnudan más miedos que satisfacciones////PACO