////
Napo: Estuve tratando de escribir un artículo y empezó a extenderse. Después empecé otro y me pasó lo mismo. Así que estoy pensando en juntarlo todo y darle un formato de diario, pero sólo para encontrar un sistema que me permita escribir todos los días.
Gogui: Está muy bien. El problema de los artículos es que tienen que tener un sentido. Lo que ahora estoy experimentando es escribir sin sentido, sin dirección. Aunque no pueda evitar tener una idea o aunque la idea sea demasiado demente como para decirla. Entonces tengo que sugerirla.
Napo: Sería trabajar como un albañil más que como un escultor.
Gogui: Más como un poeta. Cuando escribís un poema no se sabe adónde va. Son frases, una después de otra, hasta que termina. Hace tiempo que quiero escribir artículos de la misma manera. Poner ideas, personajes, sin saber hacia dónde van. La escuela mavrakiana dice: “una idea, cinco párrafos”. Yo digo “todos los párrafos hasta que llegue la idea”.
Napo: El riesgo y la tentación es la de caer en una imitación del diario de Terranova.
Gogui: Es muy seductor eso, claro, la influencia está.
Napo: “Leo en Infobae que etc.”.
Gogui: Bueno, en ese sentido, yo ya le saco “leo en Infobae”. No pongo más referencias a experiencias propias, a menos que sean absolutamente necesarias. ¿Cómo las detecto? Bueno, las escribo y después las saco. Si queda bien, entonces se va. La primera persona corre más, vas más suelto. Todo es muy fácil, pero sospechosamente fácil. Por eso, al final, todos los textos terminan pareciéndose tanto entre sí.
Napo: Bueno, pero un diario es un diario. Es algo muy viejo. Hay novelas escritas en forma de diario. Incluso se puede disimular un ensayo con la forma de un diario. Lo que suelo hacer cuando empiezo un artículo es escribirlo en forma de fragmentos, partes numeradas y breves, aunque al final siempre me arrepiento y me decido por integrarlos.
Gogui: Hacés bien. Todo recurso que se puede sacar es porque no servía. Yo siempre trato de no perder de vista algunas cosas básicas. Artículo significa articular. Y un artículo es una herramienta, no es arte. Tiene que ser útil, servir para algo. Si no sirve, entonces no debe existir. El arte es diferente, es estético, es bello, no sirve. Ahí está el tema del sentido. Para que algo sea útil debe decir, tener un sentido. ¿Qué pasa si escribimos sin sentido, con una voluntad artística?
Napo: Igualmente las fronteras son difusas. Se puede escribir un buen artículo, con estilo. Y ahí hay algo artístico
Gogui: Si, claro, eso no implica que no pueda estar bellamente escrito, etc. Pero hay una esencia utilitaria en el artículo que no se puede evitar. Lo que estoy buscando ahora, tal vez, es minimizar esa esencia utilitaria.
Napo: Reducirla al mínimo.
Gogui: Exacto. Hasta que sea un completo fiasco. Que no se aprenda nada. Que sea un montón de cosas que pasaron. Por ejemplo, el artículo que estoy escribiendo. Tengo la sospecha de que para cerrarlo voy a tener que inventar un autor y hacer una cita falsa. Pero también me pregunto si esa cita no existirá ya por ahí.
Napo: Como eso de que Kenny G inventó el frapuccino porque es accionista de Starbucks.
Gogui: Tal cual. Lo leí ayer y flashié y tuve que meter a Kenny G en la nota. Cuando las cosas son verdad tiene otra fuerza, al menos ante uno mismo.
Napo: Pero existe también una segunda verdad. Como la segunda naturaleza. Es decir, una verdad inventada. Mi preocupación no deja de ser la del fondo y la forma, la de cómo integrar los fragmentos al todo y la de que esos fragmentos justifiquen a la totalidad.
Gogui: Un buen truco es preguntarlo dentro del mismo artículo. Ahí es donde me permito el yo. No en “leí en Infobae que” sino en “pero ¿qué carajo significa todo esto, señor lector?” Si el lector llegó hasta ahí es porque se preguntó lo mismo. El espíritu del artículo es hacerse preguntas en voz alta////PACO.
Si llegaste hasta acá esperamos que te haya gustado lo que leíste. A diferencia de los grandes medios, en #PACO apostamos por mantenernos independientes. No recibimos dinero ni publicidad de ninguna organización pública o privada. Nuestra única fuente de ingresos son ustedes, los lectores. Este es nuestro modelo. Si querés apoyarnos, te invitamos a suscribirte con la opción que más te convenga. Poco para vos, mucho para nosotros.