1.

¿Quién es Papa Noel? La historia empieza con San Nicolás pero responder eso sería como intentar explicarle Batman a un grupo de escolares con un murciélago embalsamado, colgando de un hilo en un museo polvoriento.

2.

Pese a todo, se puede decir que Nicolás de Bari nació cerca del año 280 en Myra, en la actual Turquía. Su padre quería que fuera sacerdote. Wikipedia no sin humor anota que “La peste solucionó su dilema, al llevarse a sus padres, mientras trataban de ayudar a los enfermos de su ciudad.” Finalmente, no obstante, Nicolás se ordenó, hizo milagros y fue generoso con los niños. Mil setecientos años después, hacia 1930 Coca-Cola le encargó al pintor Habdon Sundblom que “remodelara” la figura de Santa Claus/Papá Noel para hacerlo más humano y creíble. “Humano y creíble” significaba sacarlo de la figura acética y sucia del medioevo y hacerlo comercialmente viable. ¿Hay algo más humano que el comercio? Dicho esto, a través de los siglos las transformaciones del personaje se conocen, lo que quizás se desconoce es su presente que, como todo hoy, tiene visos de futuro.

3.

De la Turquía cristiana a los Estados Unidos, del Santo al producto, ¿es posible ver una línea siniestra en el contorno de la figura de Papa Noel?

4.

Los niños son ambiguos. Su verdadero rostro, lejos de idealísimos televisivos, los muestra indisciplinados, entrópicos; necesariamente irracionales, muchas veces parecen actuar sin motivo, más aun cuando piden, cuando demandan, cuando utilizan la tradición en su beneficio. La navidad dota a los niños de un derecho que se les hace consciente: pueden pedir regalos, incluso exigirlos. Mientras tanto, la yuxtaposición niño-viejo también implica la mezcla, el quiebre de un límite. Por su parte, el disfraz genera sospechas, dudas, dobles sentidos. La barba sirve para ocultar los verdaderos rasgos del personaje y muchas veces incluso es visiblemente falsa. ¿Qué pensaríamos si un hombre disfrazado se bajara de un auto excéntrico en una esquina y le diera un paquete a un niño que espera?

5.

Erotismo y navidad. Bailarinas se mueven en un estudio de televisión mostrando su cuerpo apenas cubierto con piezas rojas de lencería. Papa Noel ríe con su risa profunda. ¿De qué ríe? ¿Cuál es el motivo de su alegría?

6.

El pop, que todo lo toca y todo lo sospecha, sigue transfigurando la imagen de Papa Noel. Si para los niños es motivo de alegría y entusiasmo, el mundo conoce otras acciones.

7.

Hay una película de Terry Zwigoff, Bad Santa, estrenada en el 2003. En ella Billy Bob Thornton es un Papa Noel que roba y fornica mujeres gordas por el culo. La películas es buena. El título, muy bueno.

8.

Cuatro años más tarde, a fines del 2007, en Canada, el servicio de correos le pidió a la policía ayuda para encontrar a un «elfo bribón» que escribió cartas obscenas a niños haciéndose pasar por Papa Noel. Pasó en Ottawa. Fueron al menos diez cartas obscenas enviadas a niños y niñas. El correo canadiense manda para navidad estas cartas con el código postal especial “H0H 0H0.”

9.

(Me imagino el inglés refinado, universitario, arborescente y disgresivo en las peores o las mejores partes de las cartas, las más lúbricas. Y después me desdigo mentalmente y empiezo a ver las faltas de ortografía, el odio, la procacidad torpe y vital…)

10.

A fines del 2011, en Berlín, un hombre vestido de Santa Claus drogó a una chica de quince años en un mercado navideño de Berlín. El Papa Noel se acercó en el centro de Alexanderplatz y le ofreció un vaso de papel. La chica tomó dos tragos y empezó a vomitar. Terminó en el hospital.

11.

(¿Qué pensaba hacer Papa Noel con esa chica de quince años? Y en todo caso, ¿pensaba hacer lo que pensaba hacer con el traje rojo y la barba puestas?)

12.

En Big Spring, Texas, un vecino puso en su jardín una réplica del David de Miguel Angel, adornado con un gorro rojo de navidad y una barba. Hubo denuncias por la desnudez de la escultura y el disfraz tuvo que ser removido. Más tarde también la reproducción fue retirada.

13.

Hace dos años, un hombre muy alto fue detenido por manejar borracho frente al célebre Teatro Chino de Hollywood. La policía descubrió que estaba vestido solamente con un gorro de Navidad y una peluca. En Río de Janeiro, un helicóptero que llevaba a Papa Noel hacia un barrio pobre recibió varios disparos desde una favela, se prendió fuego y tuvo que hacer un aterrizaje forzoso.

14.

(Un Papa Noel baila desnudo en una habitación de hotel. La música suena fuerte. Hay botellas vacías sobre la mesa y la cama. La televisión transmite en mute.)

15.

Un Santa Claus en un centro comercial de Danbury Fair, Connecticut, denunció que una mujer se sentó en sus piernas y lo manoseó. Sandrama Lamy, de treinta y tres años, fue acusada de agresión sexual y alteración del orden público. La policía halló e identificó rápidamente a Lamy porque se les informó que andaba con muletas.

16.

(Una mujer probablemente borracha y en muletas en un shopping cerrado. Afuera nieva. Connecticut. La entiendo.)

17.

En la ciudad de Columbia, un hombre vestido de Papa Noel convenció a una niña de ocho años de que se subiera a la motocicleta que manejaba. El padre los vio y logró recuperar a su hija. El Papa Noel motorizado, de nombre John Michael Barton y cincuenta y cinco años, fue acusado de secuestro. Lo detuvieron unos días más tarde en un bar de los alrededores.

18.

(¿Qué pensaba hacer ese Papa Noel con esa niña de ocho años? ¿Pensaba hacerlo con el traje rojo y la barba puestas?)

19.

A principios del 2005, en la frontera con España, autoridades aduaneras francesas incautaron un conjunto de papa noeles hechos de cocaína. Se cree que contenían más de cinco kilos de cocaína y habían sido fabricados en Venezuela. Las mismas autoridades dijeron que previamente habían incautado botones de camisa, granos de café y otros juguetes hechos con cocaína. También descubrieron a una persona con una pierna enyesada, cuyo molde estaba hecho de cocaína.

20.

Cinco años más tarde, la fuerza aérea danesa indemnizó a Santa Claus después de aceptar haber causado la muerte de uno de sus renos. Olovi Nikkanoff, un Santa Claus profesional que vive en Copenhague, se había quejado formalmente luego de hallar el cuerpo sin vida de su animal. El reno había muerto de un paro cardiorespiratorio cuando dos aviones F-16 pasaron sobre su casa a poca altura. La fuerza aérea admitió su responsabilidad y le pagó a Nikkanoff 31.175 kroners –unos US$ 4850– para que repusiera el reno.

21.

En noviembre del 2004, un defensor de los derechos de los padres se vistió de Papa Noel y se encadenó en la entrada del Palacio de Buckingham. “Las Navidades parecen haber llegado pronto en lo alto de una columna” declaró un portavoz del Palacio. El Papa Noel pertenecía al grupo «Fathers 4 Justice» que defiende los derechos de los padres divorciados.

 

22.

En el mismo año, un Papa Noel chileno se recostó hoy en el medio de la Ruta Panamericana que une el país de norte a sur para llamar la atención sobre un indigente enfermo que vive a la orilla de la autopista. La protesta provocó un embotellamiento de unos noventa kilómetros al sur de Santiago.

23.

A fines del 2003, la ciudad de Mosgiel, en Dunedin, Nueva Zelanda, prohibió que los niños se sentaran en las rodillas de Santa Claus por temor a querellas por pederastia. El mismo año en Washington se supo que la CIA mantuvo en secreto durante veinticinco años una amenaza terrorista contra “los responsables de la navidad.”

24.

La lista podría seguir. Ahora bien, ¿qué pasa si nos portamos mal? Papa Noel no nos va a traer regalos. Roberto Arlt comprendió que este sistema de chantaje funcionaba a muchos niveles y dijo que el burgués no tenía nada para contar salvo su dinero. Irvin Welsh ironiza el sistema cuando titula su libro Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo. ¿Y no responde Papa Noel acaso a la imagen que Flaubert y tantos otros construyeron del burgués rico, generoso, rutinario, oneroso, disciplinador y feliz en su ignorancia? Los niños que se portan bien no tienen nada para contar, salvo sus regalos. Los empleados que se portan bien no tienen nada que contar, salvo sus bonos de fin de año. Abajo del arbolito, coronados de nieve artificial, son los conversadores magnéticos, llenos de anécdotas, los que se quedan con las manos vacías. “Ah, y después incendiamos una casa y fuimos hasta el río donde nos bañamos desnudos…” Los otros, los niños buenos especulan y callan. Quizás se indignen un poco y reprueben y envidien a los niños que se portaron mal, incluso tal vez esperen ansiosos y felices que el cadáver torturado Rodolfo Walsh les traiga sus paquetitos, su Enlarge your penis, su lubricante vaginal, su consolador gay, su manual del buen judío contemporáneo, su novela basurosa sobre la pampa, su muñeco de cocaína, su plaqueta de poesía hecha con tela de ojete. Seguramente, llegado el momento, estos niños buenos exhiban sus triunfos indiscutibles a los niños que se portaron mal y por eso no tienen nada. Pero las historias quedan de este lado del arbolito, y el llanto parlante también. Esa es la dialéctica. Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo. Las chicas buenas van al cielo, las malas a todas partes. Y la envidia, bueno, de la envidia no se salva nadie. “Todos mienten” decía el rengo del Vicodin y, en la Argentina, todos envidian. Es ley. ¿Qué se envidia? Eso es otra cosa porque en el ciudadela húmeda de Buenos Aires, viejo, se envidia hasta a la perros muertos al costado de la ruta.

25.

Dicho esto, todos somos un poco el niño bueno, y también un poco el niño malo. Año a año vamos siendo evaluados y recompensados. Siempre hay chances de volver a redil. Como dijo Elmore Leonard, los malos no pueden ser malos todo el tiempo. Pero, ¿qué pasa cuando es Papa Noel el que no llega porque le ametrallaron el trineo o porque uno de sus renos perdió el combate cuerpo a cuerpo con la fuerza aérea nacional? ¿Qué pasa si el Papa Noel invita al niño bueno a su cuarto de hotel o a un largo viaje en auto? ¿Qué pasa si tus juguetes están hechos de droga? El mundo está podrido, lo pudrió la modernidad sensual que cada vez nos exige un poco más, nos da un poco menos y nos desafía con sus contradicciones. Portarse bien –se sabe– nunca fue garantía de nada.

26.

Hay una tapa de Capitán Marvel, la del número 19, en la que el superhéroe lleva a Papa Noel volando por el cielo acompañado de Mary Marvel. Abajo, se ven casas, árboles invernales, el campo nevado. No es difícil imaginar la historia. Papa Noel tiene un problema, la navidad está en peligro y son los superhéroes los que llegan para ayudarlo a que reparta sus regalos y haga felices a los niños. Algo clásico, positivo, navideño. Mary Marvel apareció por primera vez en el número 18 en diciembre del año de 1942 así que la tapa responde al ánimo general de la Segunda Guerra o, como mucho, de la posguerra. En otra tapa de otra revista, mucho más reciente, Papa Noel dispara contra Iron man. Los colores son los mismos rojos y amarillos cálidos, pero no hay navidad en peligro –o quizás sí– pero, en todo caso, Papa Noel ya no es el Papa Noel bonachón, trabajador y alegre. Las cosas cambiaron. Del capitán feliz a la armadura tecnológica, de la ingenuidad a Tony Stark. Abajo de esta segunda tapa, como un título, la risa navideña se vuelve siniestra, el “ho-ho-ho” es preámbulo tartamudo de “homicide.” La revista salió en marzo de 1990. El muro de Berlín había caído y las cosas estaban cambiando. La década del 80, con Reagan y Tatcher, había dejado en claro que el orgullo de la clase trabajadora se podía negociar. La Argentina se preparaba para los largos años del menemismo. El mundo se globalizaba. Las guerras ya no se peleaban por ideología sino por petróleo. Hoy, en pleno siglo XXI, mientras los niños buenos siguen confiando en Disney, los niños malos son paranóicos y brutales. ¿Quienes están más preparados para hacerle frente a un Papa Noel armado? Feliz navidad. Now I have a machinegun. Ho ho ho.///PACO