SÁBADO A LA NOCHE. MUMBLECORE TERMINÓ HACE DIEZ MINUTOS. DOS BOMBITAS DE LUZ QUEMADAS EN EL LIVING, DESPUÉS DE UN ARMADO EN EL BALCÓN.

Siri Hustvedt: Bueno, viste que el nombre viene de ‘Mumblecore’, que es como un subgénero del cine independiente yanqui, películas… que están así grabadas con bajo presupuesto y se centran mucho en tratar de emular un diálogo como… realista, cotidiano. Pero ahí existe el guión. Esto no sé si está realmente dentro de ese género o si es más bien un comentario… Una mirada sobre ese género. Ellos se filman a sí mismos, construyen una película sobre el diálogo. Porque es una película sobre eso, de cómo transcurre el tiempo en la conversación y arma una historia, la idea de que no es que la historia ya está escrita. Hablan medio boludeces, pero van armando un collage que dice algo más… copado, que en su concatenación habla de cómo ellos creen que hoy se da ese intercambio. Un poco como el chat: que no estás hablando de nada, pero si editás un chat capaz que sí estás diciendo algo. Como son poco más chicos que nosotros capaz que es un saber que tienen más… subjetivado.

Paul Auster: Ah, y una cosa que yo había pensado mientras la veíamos es como… en los ritos de pasaje. La peli es un poco como contar un ritual de pasaje. Los diálogos, las preguntas, las idas y venidas antes de ese ritual de pasaje que es el casamiento, ¿no?

Siri Hustvedt: Sí, ¿pero a vos te parece que eso estaba premeditado? O sea creo que la peli puede terminar siendo eso, habilitando esa lectura, pero de puro azar.

Paul Auster: Yo creo que sí, que lo tenían medio planeado. Pero que aunque no lo tuvieran planeado, les termina saliendo eso.

Siri Hustvedt: Yo creo que lo que ellos dicen es que de golpe hacés eso y no es que lo tenías predeterminado. Viste que ella dice en un momento ‘esto nos va a venir bien para la trama, va a pasar algo…’. Hasta ese momento no sabían bien qué era, iban a mirar horas y horas de video y en la edición… iban a tratar de descifrarlo. De hecho viste cómo termina, viste que ella tiene el celular con GPS en la mano y dice ‘estoy tratando de localizarnos respecto del resto de las cosas’.

 

DOS DE LA MAÑANA. EN LA CALLE UN TIPO PERSIGUE AL COLECTIVO. SE ESCUCHAN GRITOS EN LA AVENIDA. TRAGOS. RAPTOS DE PARANOIA. ALTO NIVEL DE DISPERSIÓN.

 

Siri Hustvedt: Los pibes parece que habían estado grabando por horas… horas. Mientras mirábamos pensé en lo bien que estaba editado.

Paul Auster: Para mí está muy bien editado, tiene un gran laburo de edición, sí. Me gustó que no mostraran las lecturas. Yo pensaba que iba a ser una mierda. Que iba a ser una cosa como muy de imágenes sueltas, inconexas, diálogo… como sin sentido.

Siri Hustvedt: A mí me parece que… no sé cómo siguió la empresa, o sea. Pero siento que ese formato, la película, le funciona más a Megan… y que a Tao no lo favorece. Porque cuando vos leés a Tao no te queda bien claro si todo el tiempo está siendo irónico o no, y acá se le escapa un poco más, al estar involucrado el cuerpo… O por ejemplo, vos leés Richard Yates y te queda la duda de si él es un psicópata con las minas, o en general: ‘¿será o no será un psicópata?’. Y en la imagen, que es algo que él no domina… el cuerpo dice más… Y sí, te das cuenta de que es un psicópata, no es que ‘está creando un personaje psicópata’: es. Él lo dice igual en las entrevistas, lo cual también es medio perverso.

Paul Auster: Siempre dice que escribe sobre lo que vive

Siri Hustvedt: Pero… por más que lo diga, siempre te queda la duda neurótica. Ahora te encontrás con la imagen… y te das cuenta, es.

Paul Auster: Totalmente. Es muy bueno pensarlo como una sociedad literaria en la que uno está matando al otro

Siri Hustvedt: O en la que él flashea que ella lo puede matar. Como que él se da cuenta de que ella es mejor. Pasa que él se da cuenta y ella no. Viste que ella está como un perrito, chupándole las medias. Y ¡ella es una genia, y él es un tarado!

Paul Auster: Ahora, ¿para vos el casamiento es irónico?

Siri Hustvedt: Para mí sí, todo es irónico pero a la vez están haciendo un collage muy romántico de esa ironía .

Paul Auster: Para mí capta algo muy bueno de cuando se están contando las relaciones. Es loco cuando uno se cuenta una relación anterior. Una especie de duda sobre la manera de contar, que también aparece en cómo está filmada la película, sensible y un poco brutal a la vez.

Siri Hustvedt: Pero no se lo están contando, boludo. El chabón la está entrevistando, haciéndola decir cosas que no tiene ganas para que después ella le tenga que preguntar lo mismo y sufrir cuando él se las cuenta.

Paul Auster: Pero más allá de la manipulación que vos estás marcando hay algo también de estarlo contando y también frente a una cámara. Y algo muy aparatoso también de eso de estar siempre cargando una computadora.

Siri Hustvedt: Yo me preguntaba, todo bien ¿no? Pero la batería es limitada, ¿cuanto dura la batería? Me gustaría ver el video de lo que hacían mientras se cargaba la laptop.

Paul Auster: Mucha tolerancia de los yanquis a ser filmados. Viste, entrar a un supermercado… Acá llegás a entrar a un supermercado con una cosa abierta, filmando… Freakeás un poco a la población del local. Los yanquis los saludan…

Siri Hustvedt: Esos dos personajes… ¡deslizándose en carrito por el supermercado a las dos de la mañana! Los tipos van en carrito a todos lados. Casi que para tener tu boliche tienes que tener para los discapacitados, y los discapacitados son gordos ahí. Tenés que tener no rampas, sino carritos especiales para que los gordos se muevan.

Paul Auster: Es terrible.

Siri Hustvedt: Es terrible, después mostraban la fonduera eléctrica… ¡que se llamaba ‘chocolate melter’! No te tiraban que derritieras algo: te decían ‘derretí chocolate’.

Paul Auster: ¿Qué tenés que tener en la cabeza para irte a un supermercado a las dos de la mañana y comprar una derretidora de chocolate?

Siri Hustvedt: Tenés que haberte criado en una sociedad en la cual te movés en carrito por el súper porque no te podés mover de todo lo que ya te comiste.

 

 

BANDA DE SONIDO DE LA VIDA ACUÁTICA DE FONDO. PAPAS FRITAS HÚMEDAS EN UNA CAZUELA. NUBE ASESINA DE TABACO. LA DESGRABACIÓN REVELA APASIONADO CONTRAPUNTO SOBRE PARÁBOLAS BÍBLICAS Y EL PASTOR MENTIROSO.

 

 

Paul Auster: Che pará. Perdón que vuelva un poco a la película… son siempre o lugares de comida o tipo supermercados donde están circulando, ¿viste?

Siri Hustvedt: El casino…

Paul Auster: Ah bueno y el casino…

Siri Hustvedt: Y en el auto, pero bueno, están circulando… se deslizan. Me gustan mucho los road trips, las road movies, me re flashean.

Paul Auster: Sí, a mí también, a mí también.

Siri Hustvedt: Estás desplazándote: el pasado atrás el futuro adelante y el presente siempre distinto.

Paul Auster: Y nunca querés que terminen esas películas.

Siri Hustvedt: Pero cuando vuelven siempre hay una fiesta. Como el hijo pródigo. Vos me preguntabas siempre qué estaban comiendo. Y siempre ‘fruta’, ¡siempre era fruta! Y vos onda ‘¿pero qué es eso extraño? ¿Una cola de tigre?’ Y yo ‘no, mi amor, es una sandía’.

Paul Auster: Los colores… tenían colores re locos.

Siri Hustvedt: ‘Estos chabones qué están, comiéndose una superpastilla’ y era ananá, boludo.

Paul Auster: Y bueno, pero la mitad de la película están bajo los efectos del MDMA.

Siri Hustvedt: Bueno pero no te lo *muestran*.

Paul Auster: Yo eso medio como que pensé… qué loco que no muestren ninguna situación de consumo de la droga. Siempre cuando ya están… nunca están tomando.

Siri Hustvedt: Pero eso es de buen gusto, ¿no?

Paul Auster: No sé… es como algo pacato también.

Siri Hustvedt: Bueno, el buen gusto es pacato. Concedido.

Paul Auster: En el sentido de conservador. Como que ‘bueno está bien nos estamos drogando pero… no vamos a mostrar a alguien tomando porque… puede venir el ‘Parental Advisor’.

Siri Hustvedt: No todo es un negocio especulativo, Paul. Mostrar cómo te drogás es canchero hasta los veinte. La posta es si después de los veinte te podés seguir drogando, podés darlo por sentado, relajar esa pose de foto, divertirte y producir algo bueno con eso. En eso.

Paul Auster: Acepto que no quieran mostrarlo porque en realidad hay un juego con que no se sepa si están drogados o no. Como que el MDMA es la droga que tiñe su experiencia. Pero me parece que hay, todavía, algo asustadizo con respecto a la droga. Igual perdón pero siento que tendríamos que criticar un poco más a la película.

Siri Hustvedt: Sí, sí, bueno, yo estaba dispuesta, pero…

Paul Auster: La verdad que está buena.

Siri Hustvedt: Es terrible, ¿viste qué difícil es hablar bien de lo que a uno le gusta?

 

EXCESIVA ATENCIÓN EN LAS LUCES QUE PROYECTAN LOS AUTOMÓVILES A TRAVÉS DE LA VENTANA. PIJAMAS Y SANDALIAS DE VERANO. COMENTARIOS SOBRE EL CLIMA. ROCE Y TOQUETEO.

 

Siri Hustvedt: Y qué loco cómo tienen la compu. Re intensa la relación. Pareciera que… es verdad que nosotros no vemos tele. Pero en mi imagen interna, mi idea de lo que estaría haciendo una pareja en vez de eso… sería que están viendo tele. No sé bien qué hacemos nosotros. Pero ellos tienen una cotidianeidad en lo que eso está ahí. Como ‘ay, ¿vamos a la Internet? ¿Vemos mis mails, vemos…?’ Están como paseando en la Internet.

Paul Auster: Increíble, tenés razón.

Siri Hustvedt: Vos en tu mente… no te imaginás a una pareja haciendo eso. Te los imaginás no sé, ¿viendo una peli?

Paul Auster: Una serie.

Siri Hustvedt: Una serie…Y también, otra cosa, cuando están en lugares, ciudades que no conocen, agarran el teléfono, buscan y dicen ‘bueno, acá está Whole Foods’. No es que vayan a recorrerla en auto diciendo ‘¿a ver qué hay en esta ciudad, cómo es?’ Dicen: ‘Yo quiero ver si en este lugar está lo que quiero’. Capaz que no la recorren, no le interesa cómo es la ciudad. Quieren ir a su Mc. Donald’s. Una búsqueda en el GPS, customizan la experiencia. No quieren ver lo que hay, no les importa.

Paul Auster: De hecho al único lugar que van que tiene personalidad es Las Vegas.

Siri Hustvedt: Lo que coincide con que no haya venido Tao acá en esa escena vergonzosa por Facebook el año pasado.

Paul Auster: Porque no había un Whole Foods.

 

DIÁLOGOS DIFUSOS SOBRE LA INFANCIA Y LA PRONUNCIACIÓN DE LOS IDIOMAS. REFILL DE TRAGO. COMENTARIOS VEHEMENTES E INACABADOS SOBRE UNA PELÍCULA DE ARTES MARCIALES. IDEA DE VIAJAR A ORIENTE A APRENDER NINJUTSU. DOS CIGARRILLOS MÁS.

 

Paul Auster: Si tuvieras que contar la película, ¿cómo la contarías?

Siri Hustvedt: No la contaría.

Paul Auster: Una síntesis argumental: dos jóvenes escritores yanquis que están de novios, van por diferentes lugares de Estados Unidos, autofilmándose con una computadora, se drogan mucho, toman MDMA bastantes veces, van por hoteles, van a una lectura, se la pasan en supermercados y en lugares de comida naturista, y en un momento deciden casarse, se van a Las Vegas, pegaron un pasaje, y se casan en Las Vegas y usan mucho el GPS. Pero en realidad también es una película de una groupie que consigue casarse con su estrella.

Siri Hustvedt: Ah… Ese aspecto. Es bastante siniestro. Cuando ella le dice que tenía un interés muy ‘in the back of my mind’ hacía mucho tiempo… desde que leyó su primera novela… y él le dice ‘ah, eso no cuenta’.

Paul Auster: Es la groupie que siempre apareció en el género documental, viste cuando llegaban los Beatles a Estados Unidos y les hacían un cameo…

Siri Hustvedt: Está en la peli esa… ¿cómo se llama? Almost Famous.

Paul Auster: Bueno, pero Casi Famosos como que le da una vuelta. Antes estaban los cameos a las groupies en los documentales. Y acá, la groupie le montó una productora de cine al chabón, lo filmó y se casó con él. Pero sigue siendo una groupie.

Siri Hustvedt: Igual, desde el momento en el que ella hace la peli menos, viste. Ya por el hecho de hacer una peli buena…

Paul Auster: Está bien, pero es la groupie se venga, la groupie al poder… la fuente del poder es él…

Siri Hustvedt: Pero ella medio lo destruye.

Paul Auster: Es cierto que le sale un poco el tiro por la culata a Tao.

Siri Hustvedt: También que siempre la posición de tener un enemigo es mostrar debilidad, uno se define a partir de sus enemigos.

Paul Auster: Me hacés pensar en que en una parte él está un poco inseguro y le dice ‘no sé si leiste lo que te mandé…’. La groupie tradicional adora todo lo que el tipo produce… pero ellos intercambian. Es una groupie empoderada.

Siri Hustvedt: Viste que en un momento ella también le dice ‘cuando estábamos por garchar, o antes, yo tuve miedo de que si pasaba algo no me publicaras el libro al final’. Como si la leés a ella como trepadora… también funciona.

Paul Auster: Pasame el cenicero.

Siri Hustvedt: O sea lo que variaría en las lecturas de la groupie y la trepadora sería su posición: si ella lo ama o lo usa para lograr objetivos.

Paul Auster: Hay una ambigüedad ahí, igual que pasaba con el casamiento, si es irónico o no. Me gusta esa idea de la película en la que gana Megan.

 

FINAL. OJOS MUY ROJOS. DIÁLOGO SOBRE REGALOS DE CUMPLEAÑOS RECOSTADOS EN EL SILLÓN. DISQUISICIÓN EN CONTRA DE LOS HERMANOS MENORES. DISQUISICIÓN EN CONTRA DE LOS CONTEMPORÁNEOS. ANSIEDAD.

 

Paul Auster: Después hay una cuestión que tiene que ver con lo que te deja la película. Termina y decís, onda, ¿qué pasa?, ¿no será que estos tipos están muy aburridos, que no pasa nada en ese país, y entonces necesitan casarse para sentir algo…?

Siri Hustvedt: Hay algo de eso.

Paul Auster: Bueno, pero por qué entonces los estamos leyendo. ¿No tenemos más cosas para aportarles nosotros a ellos que ellos a nosotros? Digo, acá pasan cosas, en Argentina pasan cosas…

Siri Hustvedt: Hay otros lugares en el mundo en los que pasan más cosas que acá. África por ejemplo. ¿Nosotros qué sabemos de los narradores de Zambia?

Paul Auster: Me coparía leer un tipo que tenga una cosa generacional como la que tienen los Alt Lit de un país como Zambia.

Siri Hustvedt: Ok, pero no accedemos. Máximo capaz a través de  la New Yorker, que de golpe te pone narradores africanos, asiáticos, de medio oriente… licuados por las fábricas de escritores de los MFA yanquis.

Paul Auster: Eso es una tragedia, pienso en Alarcón por ejemplo, que trabaja de peruano en Estados Unidos, en Pron que hace lo mismo en Europa, tercer mundo for export, esos cuentos de la revista Granta, Bolaño is very beautiful, todos prolijos, didácticos, con el nivel necesario de complejidad, cómodos… entonces yo digo ¿qué nos aporta a nosotros Mumblecore?

Siri Hustvedt: No sé, quizás ciertas coordinadas que tienen que ver con lo estético. En la coyuntura de algunas cosas como se piensan desde acá, no es algo menor.

Paul Auster: Quizás es una película de amor después del cinismo, que le den el puto Oscar…

Siri Hustvedt: ‘Estoy tratando de localizarnos con respecto al resto de las cosas’, fin.

 

SÁBADO A LA NOCHE.  MUMBLECORE TERMINÓ HACE POCO MÁS DE DOS HORAS. DOS BOMBITAS DE LUZ SE ENCIENDEN EN EL LIVING. SE DESLIZAN HACIA LA HABITACIÓN. PACO\\\\

MUMBLECORE. 2011. MDMA Films, 85 min. Dirección: Megan Boyle y Tao Lin. Guión: Megan Boyle y Tao Lin. Últimas Funciones: Sábado 12 de Octubre en Fundación Proa.